Ibn Khaldoun — L’Honneur et la disgrace
Ottawa, Les Editions L’Interligne, 2002

La veille du départ (pour Grenade), javais longuement étreint Amal. Je l'avais embrassée avec
une fievre douloureuse : jexplorais chaque partie de son corps comme si je redoutais de ne plus la revaoir,
la toucher, la caresser. J'effleurais sa peau ambrée et soyeuse, je caressais ses hanches, j'enfouissais
ma téte et mes lévres entre ses seins, je voulais aspirer de tous mes pores sa senteur, son parfum, son
doux velouté, comme un voyageur qui, au moment de quitter une oasis ou il a trouvé le repos, s’abreuve a
longues gorgées a I'eau de son lac avant de s’en arracher pour affronter le désert. Quand enfin, au milieu
des larmes et des baisers, Amal et moi nous tendimes nos corps dans I'étreinte finale, notre plaisir avait
une violence acre et triste. (...)

Le lendemain, nous entrdmes a Grenade. Nous étions a la fin de 'année 1362 de I'ére des
chrétiens. A la Porte des Drapeaux, les grands officiers du sultan nous attendaient. lls saluérent mon
mafitre avec déférence, lui souhaitérent la bienvenue au nom de leur maftre et I'invitérent a les suivre.
J’étais étourdi par I'étendue de la ville. Elle alignait a I'infinie ses rues, ses darbs, ses faubourgs. Nous la
traversames pour arriver a la Colline Rouge. (...)

Dés le lendemain, nous revinmes au palais. L’affection de Mohammad V pour Ibn Khaldoun
semblait sincére : il 'accueillit dans le cercle de ses amis intimes. Le souverain s’était entouré de
nombreux poétes, de savants et de sages. Durant les longues soirées d’hiver, Ibn Khaldoun s’asseyait au
milieu d’'un groupe restreint d’esprits éminents. Le cénacle se réunissait dans une salle attenante a la
cour des lions, que les architectes avaient achevée quelques années auparavant. Des brile-parfums de
céramique répandaient dans la piece des odeurs suaves.

En traversant la cour, ou de graciles colonnes soutenaient des arcades finement ciselées, en
passant devant la fontaine soutenue par des lions dont la gueule crachait 'eau, en pénétrant surtout dans
les pieces aux décorations gracieuses, avec les fins entrelacs des arabesques colorées entourant les
murs, mon maftre, enivré par 'harmonie de ce lieu magique, n'avait aucune peine a se convaincre que
’Andalousie était bien en effet la couronne du Dar al-Islam, la pointe extréme de sa civilisation.

Les discussions allaient bon train, les traits d’esprit fusaient. On évoquait quelquefois la politique
et mon maitre, la aussi, faisait montre d’'une connaissance profonde des Etats et des souverains d’lbérie.

(...

La vie du sultan n’était pas faite seulement de prieres, de discussions érudites ou d’attention aux
affaires de 'Etat. Mohammad V, comme ses aieux, aimait aussi les plaisirs. Des banquets réunissaient
quelquefois le soir de nombreux courtisans autour de lui. Un poéte se levait au moment des desserts
pour chanter en vers les vertus du sultan et la grandeur de sa famille. Un autre, plus hardi, évoquait les
joies de 'amour. La beauté des femmes ensorcelait les cceurs, celle des gargons aussi. Etle poete
audacieux s’aventurait alors a donner des conseils en vers :

Défais-toi de toute honte a propos des beaux gargons,
Soupire apres eux, éperdu d’amour,
Et laisse dire les jaloux et les critiques

Qui n‘obéit pas aux ordres des beaux garcons est un pécheur
Il n’a en rien compris le sens de sa vie en ce monde !

Il n’est de beauté que dans la blancheur, surtout si, comme chez toi,
C’est la blancheur d’une joue imberbe et rebondie.



L'assemblée s’esclaffa. Puis les musiciens entrérent, portant leur luth, leur viole, leur flQte, leur
tabla. lls entamérent des mélodies répétées avec d’infinies et subtiles variations. Un rideau s’entrouvrit :
une chanteuse, suivie de deux ou trois danseuses, fit son apparition.

La chanteuse entonna des mowachahhat' andalouses, certaines en I'lhonneur du souverain,
d’autres fois a theme amoureux ou légérement érotique. Les musiciens suivaient ses broderies,
quelquefois improvisées. Les danseuses se déhanchaient sur un rythme alangui, qui se précipitait
soudain au claguement des castagnettes qu’elles faisaient tournoyer entre leurs doigts, les deux bras
étendus au-dessus de leur téte, le pied frappant nerveusement le sol, la croupe cambrée, la poitrine
altiere et frémissante.

Mon mafitre avait déja assisté a des festivités semblables chez certains de ses amis de Fés. Les
danseuses andalouses le surprirent cependant. Dans leur grande majorité, elles étaient des esclaves
chrétiennes converties. Les maftres de Grenade trouvaient auprés d’elles des douceurs et des plaisirs
qui haussaient les plus ardentes d’entre elles au pinacle du harem. Les méres de certains des aieux du
sultan n’étaient-elles pas d’anciennes esclaves chrétiennes ?

Ces esclaves venaient de I’Aragon, de 'Estramadure, du Léon. Elles avaient la peau claire, les
cheveux chatains ou blonds. Mon maiftre, éloigné de sa femme, jetait des regards curieux sur ces
femmes différentes de celles qu’il avait connues au Maghreb. L’avouerai-je ? Elles me fascinaient aussi
et quand l'une d’entre elles passait devant moi, habillée de couleurs brillantes ou chaudes, entrainant
dans son sillage de subtils parfums, je devenais distrait.
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L’Agonie des dieux
Ottawa, Les Editions L’Interligne, 2005

Marcus, hypnotisé, regardait Artémisia s’avancer nue devant lui.

Il était venu ce matin-la, comme si souvent au cours des dernieres semaines, pour voir la jeune fille.
Chaque fois, perdu dans la foule ou caché derriére une colonne, il la dévorait des yeux. Quelquefois, il
s’avancgait au premier rang pour mieux admirer sa silhouette gracile. Artémisia passait devant lui, il lui
souriait, elle baissait imperceptiblement ses longs cils, il sentait son cceur battre, mais la jeune chanteuse
restait grave, tout absorbée par ses priéres, ses chants et ses offrandes a la déesse.

Marcus se souvenait de la premiére fois qu’il avait visité le temple d’Isis Pharae, sur I'lle de Pharos.
Artémisia lui avait dit qu’elle était une des musiciennes chargées du culte rendu a la Bonne Mére de
'Empire. Voulait-il la voir chanter devant elle ? Il voulait, bien sar. Il se serait rendu allégrement aux
tréfonds du désert d’Egypte, si Artémisia I'y avait invité.

Le lendemain matin, il s’était mélé a la foule qui se pressait sur le parvis du temple. Il reconnaissait des
Romains et des Grecs qui cotoyaient les Egyptiens, sans toutefois frayer avec eux. M&me certains de ses
légionnaires étaient la, dont un jovial Egyptien du nom de Tothés, que Marcus aimait bien. Le Iégionnaire
vint le saluer avec respect.

Marcus admirait le temple de marbre. C’était le plus beau, le plus grand d’Alexandrie. Sur un des murs
extérieurs, il avait découvert avec surprise I'effigie de 'empereur Dioclétien, le maitre de 'Empire.
Dioclétien portait le costume pharaonique. Un cartouche sur sa double coiffure encadrait des
hiéroglyphes, ces signes mystérieux que Marcus voyait partout depuis son arrivée dans ce pays. Il s’agit,
lui expliqua Tothés, du nom de I'empereur, suivi de l'inscription Fils de R4, bien-aimé d’lsis et de Ptah.
Marcus haussa les épaules.

" Genre d’odes.



Une procession s’avanca bientdt vers le temple. A sa téte, quelques prétres portaient des chapelles en
miniature ou des statuettes. lls étaient torse nu, le crane rasé et luisant. Les pans de leurs pagnes
s’entrecroisaient sur le devant.

Quelques pas derriére les prétres, le grand prétre psalmodiait des paroles incompréhensibles. 1l était vétu
d’une tunique de lin blanc et fin, et son crane brillait aux rayons du soleil qui montait a 'horizon. Marcus le
regarda longuement : c’était le pere d’Artémisia, I'un des personnages les plus puissants de la ville.

Mais le décurion romain se détourna bientot des prétres et chercha avidement des yeux les prétresses
auxiliaires : deux rangées d’une dizaine de jeunes filles suivaient le grand prétre. Artémisia était au milieu
de la rangée de droite et Marcus apprit vite que sa place était toujours la : chaque fois qu'il revint au
temple, il se dirigea immédiatement vers la droite du parvis.

Les prétresses auxiliaires portaient des manteaux a franges noués sur la poitrine. Elles étaient coiffées
de trois rangées de boucles paralléles et la téte surmontée d’'une couronne de fleurs. Elles avaient toutes
des silhouettes souples et jeunes, mais Marcus n’avait d’'yeux que pour Artémisia.

Les quatre premiéres prétresses dansaient en balangant gracieusement leurs mains au-dessus de leur
téte. Artémisia et les autres les accompagnaient de leurs instruments : la jeune Egyptienne agitait devant
elle son sistre, tandis que les autres prétresses tapaient sur des tambourins ou pingaient les cordes d’'une

petite harpe.
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